Tabaco mariposa, de Elena Anníbali

Colaboración de Adriana Canseco |

Elena Anníbali: tabaco mariposa.
Caballo Negro Editora, 2009. Poesía.

|
La pasión según Elena

Un libro. Veintidós poemas. Caballos, perros. Algún animal salvaje también. Los vivos y los muertos. El campo. El cielo. El aire. La luz. Quizás resulta innecesario recordar el vano gesto de comentar un libro de poesía. Ante esta imposibilidad, lo que alcanza a decirse pareciera agotarse en el recuento que parafrasea el menudeo del detalle pero que nunca alcanzará la belleza que comenta. El poema siempre es otra cosa hacia la que vamos. El libro de Elena Anníbali, tabaco mariposa (cuarto título de la Colección poesía de Caballo negro Editora) merece a pesar de lo fatalmente inútil de la empresa, una lectura atenta, un saboreo detenido. Y en el tránsito de ese “hacia” sin clausura, elegimos leerlo en las coordenadas de lo apasionado y lo pasivo: dos movimientos que se implican y que se desmienten borrándose, sobreescribiéndose. La idea de “pasión”, en ese doble movimiento semántico, guarda la virtud caleidoscópica que parecen tener los poemas de tabaco mariposa: es la acción de padecer y es lo contrario de la acción; implica tanto la latencia de lo pasivo como el arrebato, la acción sublimada de la violencia intrínseca del amor.

Tabaco mariposa puede leerse en tan opuestas direcciones tal vez porque la crudeza de su realidad humana nos estremece con el hallazgo de una belleza atroz: la dentellada imprevista de la muerte, la distancia infinita de todo, la soledad irremediable. Y es allí donde puede uno perderse engañado (subyugado) por esa superficie ruda escrita con singular delicadeza. Las texturas se superponen: la desposesión, la miseria, el olvido, la muerte y una lengua aterciopelada que labra el detalle, que conmueve lo real. Pero los poemas de tabaco mariposa no apelan a la piedad ni a la compasión seducida por la tragedia de un destino sino que dirigen una mirada imparcial y profundamente atenta a los difíciles entresijos de la existencia, abriendo ante nuestros ojos el horizonte limpio de un paisaje sin maquillajes retóricos.

¿Puede todo el peso humano de una vida anclada al corazón amargo del paisaje levantar el fino velo del lenguaje, desmaterializarse en la sinfonía sutil de los claroscuros de la lengua? Los que se mueren saludan con el brazo en alto desdibujándose en lo azul del horizonte (“Lalo, el uno”):

y se dejó ir hacia la muerte
sin ruido
bajo el maíz y el maíz
de los silos

una noche
su fantasma nos hizo
una seña lenta y delicada
como deben ser las que uno hace
en los sueños

Solo eso; lo demás aguarda también bajo la misma intemperie para ser devuelto al polvo como todo lo que permanece, a su pesar, sosteniendo los turbios fragmentos de la vida. El aire cargado de polvo o de perfumes no son metáforas las que teje; esa materialidad ligera es acaso el último velo de lo real, el límite de lo posible en su fugitiva materialidad:

éste es
el cielo, dijo
un camino turbio en el que andamos
perdidos sin fin
unos
solitos

En los poemas, el abanico del tiempo y de la ausencia despliega la larga sombra de la muerte: la de los cuerpos que puede arrastrar la creciente o la breve despedida del solitario en la luz crepuscular. Ese horizonte se abre a lo inabarcable de un cielo que no espera sino como el espejo luctuoso de lo ilimitado del límite, de la infranqueable finitud.

Naturalezas humanas y animales se confunden unidas al destino común del estremecimiento glorioso del cuerpo, al oscuro llamamiento de la muerte y al de esa corriente única de la vida que se deja existir sin pretensiones. En tabaco mariposa lo que vive (y lo que se vive) se deja vivir con la resignación de esperar aquello que inevitablemente conmueve la vida, con la certeza lúgubre de que finalmente la bomba caerá y anulará los nacimientos (en “Hiroshima”), todo ese terco renuevo que se niega a desaparecer.

Pero la escena elemental de tabaco mariposa  no está centrada en la pasión del cuerpo en su tránsito vital, sino más precisamente gira en torno a la experiencia. Son los fragmentos dispersos de ese aprendizaje pretérito los que se reconstruyen en el presente de la enunciación. Esos fragmentos del pasado giran en torno a la tensión entre saber y no saber cuya temporalidad atraviesa la infancia y se proyecta en la voz poética que valora esa distancia. Cada escena que vuelve del pasado forma parte de un largo aprendizaje que incluye el miedo, la sensualidad, el deseo, la decepción y la muerte.

La experiencia siempre conflictiva del amor, está presente en el recuerdo lábil del hombre cuya ausencia no es más que un inasible perfume que se pierde en la memoria. El amor, o más bien ese salto angustiado al propio abismo del cuerpo, se esboza en versos que recuerdan la sensibilidad fina y precisa  de un haiku crepuscular:

una cosa fragante
y sutil
como los eucaliptus
cuando los moja la niebla.

La delicadeza casi oriental de los poemas de tabaco mariposa está hecha de movimientos sutiles, de rúbricas etéreas que se dan a leer. En ese espesor ligero de mundo, los días de la infancia y la adolescencia, las imágenes intactas del pasado o los vagos recuerdos del amor se escriben en un gesto, en el resplandor inasible de una ausencia:

aprendí a fumar con rubén
enrollando tabaco mariposa en papel
de seda (…)

a veces todo era oscuridad, salvo
su cara
iluminada brevemente por el fuego
como un animal
por los relámpagos

La luz que rodea los cuerpos se funde en la indiferenciada claridad de la distancia. El horizonte de ese paisaje exiguo circunscribe todo lo que hay en el mundo, y en él, la breve fulguración de cada existencia individual. No queda sino la belleza de la voz poética que habita ese universo allí donde solo asoman las limitaciones de lo posible. El poema escribe su doble “pasión” desde lo que permanece inmóvil, adormecido por el zumbido cotidiano hasta aquello que de pronto enajena la sordidez de la vida para convertirla en el canto hierático de ese destino:

el jugo caía, dulce y fresco,
sobre las rodillas de vos
de mí
y nos reíamos al abrirnos
las blusas
y mostrarle los pechos nacientes
al sol

todo era una hora
donde la muerte comenzaba
a besarnos los ojos

Las imágenes que evocan la adolescencia marcan ese apasionado contrapunto entre el deseo y la muerte, entre el cuerpo y el abismo. En el pasado está la dulce fruta que seduce, la libertad salvaje de los potros, los predadores y las presas, la plétora y la rapiña, la alegría indómita del cuerpo, el exagerado ademán con que la vida se abre paso, la insistencia feroz  con que la existencia, por breve o terrible que sea, ocupa su lugar en el mundo.

Desde allí, desde el umbral de la experiencia, se despliega la fuerza renovadora de una mirada que cuestiona lo real.  Todo vuelve intacto en los ojos de la niña del pasado; todo es vuelto a nombrar por primera vez. En ese gesto ansioso del cuerpo infantil toda experiencia es temblor, aprendizaje apasionado: de la luz, del agua, de la tierra, de dios:

a la vuelta me daba
el pan de la tarde, cantando
los salmos preferidos
y una tristeza hermosa me cerraba la garganta
o quizá el polvo del camino
o dios, que entonces era
un potro negro
que despertaba el miedo

En esa urdimbre del recuerdo, la madre y la hija; la hija y la madre, son el delicado centro de ese universo que se sostiene por virtud de un saber que se abre a lo desconocido, a todo lo que se renueva en la mirada infantil. Así, el universo entero cabe en un paseo, en una tarde de rezos, en los corrales, en el horizonte inabarcable. Y por esa sed de infinito (ese saber que no se colma, esa experiencia imposible) la misma niña que juega a la muerte puede ver nuevamente el límite, la delgada línea que separa la materia de su fantasma, el filo en el que se escribe el poema:

de niños
en su agua verde
en su colchón de insectos y nervaduras
íbamos a vernos los rostros

si lanzábamos una piedra
el círculo se abría
hacia un tiempo atroz donde no éramos
más que el fragmento
más que la uva desprendida del tallo
la forma corrompida del racimo

Entre la infancia-adolescencia y la adultez, entre el pasado y el presente, el poema ejerce su soberanía absoluta. Aquel entorno en el que solo parece transcurrir la calmada paz de los días iguales irrumpe la furiosa libertad de abrir los ojos, de aferrar la vida. Los perros, que pueden conjugar en su ser la sumisión y la fiereza, exhiben la carnadura real de los poemas con esa insistencia obstinada de lo que no se deja sofocar sin resistencia:

pero yo mordí la mano
y ahora tengo esta libertad
grande
en que me asfixio

El cambio de paisaje marcado por el paso del tiempo (antes los caballos; ahora “el frufrú de la soja” en “La sospecha”) esboza una domesticación violenta de esa tierra de caballos sueltos. Lo que se ha sometido es el vigor sexual del paisaje (extensión indómita del cuerpo) que sostenía en sus briosos encelos el costado jubiloso de la vida. Allá los caballos, el cuerpo al sol, los secretos inconfesables, los encuentros furtivos, la fruta del verano; aquí la soja, la fumigación, el amigo de la infancia que ha hecho hijos y dinero con los años, la ceguera, la sed.  En este saqueo vital, se insinúa cierta criminalidad del presente que sofoca su pasado salvaje. Ese mundo de ahora revela una tristeza de ojos vendados que la voz poética solo puede habitar desde la incomodidad, desde la irremediable melancolía.

Finalmente, no quisiéramos dejar de aludir al hermoso poema “Hiroshima”, que pareciera ser el resumen de todas las muertes, de todas las vidas desgarradas. Quizás este poema, caprichosa columna vertebral de la exasperación del abismo en tabaco mariposa, congregue, en el motivo extemporáneo (y por ello mismo paradigmático) de la caída de la bomba en la ciudad japonesa, la fatalidad, ese fantasma de la extinción definitiva que angustia la existencia. Todo puede ser arrasado de un momento a otro (aquí o allá, antes o después) por la fulgurante onda expansiva de un íntimo Hiroshima que se desintegra ante nuestros ojos como las alitas abiertas de una mariposa calcinada.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Elena Anníbali, Poesía, Tabaco mariposa. Guarda el enlace permanente.

3 respuestas a Tabaco mariposa, de Elena Anníbali

  1. Maria del C Ramallo dijo:

    MI comentario es un gracias grandote a A Canseco por interpretar a “Tabaco mariposa”, de una manera semejante a lo que me sucedió cuando lo leí.
    Durante largo tiempo, lo tuve en mi mesa de luz, para releerlo uno y otra vez. Gracias a Elena por publicar y darnos de esa manera el placer de leerla.
    La conocí en la F del Libro en Río Cuarto y desde esa época esta imcorporada en mi afecto. Es una de las mejores poeta de Córdoba.

    • AdriC dijo:

      María, gracias por tu comentario! celebro de esa empatía con tu lectura!

  2. Ernesto Mächler dijo:

    Estoy de acuerdo con la señora María del C Ramallo, en especial porque no he leído el libro “Tabaco mariposa”… Sin emabrgo, lo importante es que el comentario de Adriana es tan generoso y preciso, que uno quiere estar en Argentina para poder salir a la primera librería y conseguir el libro para proseguir la lectura. Los fragmentos seleccionados prometen infinutamente! Gracias a Adriana y a su sensibilidad púdica para acercarnos a esta poeta. Felicitaciones a Elena Anníbali.

Los comentarios están cerrados.